Lunedì’ 21 febbraio 2005 🇬🇧
Oggi è l’ultimo giorno in terra keniota. Io e Ivan decidiamo di fare gli intraprendenti e ci stacchiamo dal gruppo per andare alla spiaggia di Watamu, una quindicina di chilometri a sud di Malindi. Prendiamo un tuk-tuk, guidato da un ometto umile e triste: in un inglese stentato ci racconta della sua vita, della sua famiglia, dei suoi figli.
Prima di partire dall’Italia, su suggerimento dell’agenzia viaggi, abbiamo riempito le valige con penne, matite, colori, quaderni ed album da regalare ai bambini. Vediamo un gruppo di ragazzini e ci fermiamo per consegnare il malloppo: si scatena l’inferno! Spinte, urla, graffi sulle braccia, c’è chi cerca di fare il furbo e di nascondere dietro la schiena la penna appena presa pur di averne un’altra. Rimango scioccato! Sono convinto che non sia la penna in sé a scatenare questo putiferio (ne riceveranno a decine tutti i giorni dai turisti) ma il desiderio di arraffare, di accaparrarsi qualcosa togliendolo ad un altro. Perciò un consiglio, se posso permettermi: se proprio volete portare qualcosa a questi ragazzini, magari consegnatela direttamente alle scuole, ce ne sono tante lungo la strada. Facciamo questi gesti, per noi quasi insignificanti, per lavarci un po’ la coscienza e per sentirci un po’ meno in colpa nei confronti della gente meno fortunata, come succede con gli sms solidali in fondo. Da quando siamo arrivati, abbiamo preso l’abitudine di lasciare due euro sul comodino della camera ogni mattina per l’addetto alle pulizie: un’inezia per noi, ma se moltiplicate questa somma per i giorni in un mese, sono convinto che la cifra che si ottiene non è molto lontana dall’intero stipendio da inserviente. Abbiamo sfruttato per secoli, e continuiamo a sfruttare, questi uomini e questa terra d’Africa: forse è il caso di smetterla! Il colonialismo ha portato benefici solo ai dominatori, togliendo ai locali non solo le ricchezze della loro terra ma anche la loro dignità di esseri umani.
Arriviamo a Watamu Bay, una delle tre spiagge di Watamu, e ci accordiamo con l’ometto ché ci torni a riprendere alle 16:00, speriamo sia di parola. Il tempo è un po’ balordo. La sabbia è bianchissima e, con la bassa marea, raggiungiamo a piedi degli scogli a poche centinaia di metri dalla riva. Veniamo avvicinati da molti beach boy. Uno ci propone di portarci del pesce, da cucinare in loco alla griglia, per pranzo: accettiamo, il pasto è assicurato. Ci sistemiamo su Love Island, uno dei due scogli più grandi (l’altro è chiamato Turtle Island): ben presto ci raggiunge ‘Rita‘ una venditrice un po’ rompi ma simpatica: ci terrà compagnia per tutto il giorno e, alla fine, le regalerò il mio asciugamano da spiaggia che sicuramente rivenderà.
Ben presto il cielo di apre. Faccio più volte il bagno in quest’acqua cristallina, niente a che vedere con il brodo rosso dove mi sono immerso ieri. E’ uno spettacolo. Il tizio con il pesce arriva puntuale, accende il fuoco e ci cucina seppie, aragoste e un pesce che sembra un branzino. Nel primo pomeriggio la marea comincia a salire e ci incamminiamo verso la riva: Watamu, con il cielo azzurro e il mare trasparente si mostra in tutta la sua bellezza. Anche il tipo del tuk-tuk arriva puntuale.
Sulla strada verso Malindi, vedo due bimbi, probabilmente fratello e sorella, alti come un soldo di cacio e con un grembiulino a quadretti bianchi e blu, che corrono attraverso i campi: scendo dal tuk-tuk e li chiamo. Mi avvicino, mi guardano con i loro occhioni che esprimono un misto tra sorpresa e paura, forse. Consegno loro un astuccio con 36 pennarelli colorati e degli album da colorare: lo sguardo è ancora sorpreso ma un sorriso immenso si stampa sul loro viso. Con un gesto fulmineo si girano e cominciano a correre verso casa tenendosi per mano, ridendo fragorosamente. Torno al tuk-tuk e mi rimetto gli auricolari dell’iPod nelle orecchie: sta suonando Find a way di J-five. Sto scrivendo questo post a distanza di molti anni da questa esperienza ma, ancora oggi, ogni volta che ascolto questa canzone mi vengono gli occhi lucidi al ricordo di quegli occhioni spaesati e innocenti.
E’ l’ultima serata in villaggio: stanotte alle 2:30 ci sveglieranno per partire per Mombasa. La maggior parte dei nostri compagni si fermerà un’altra settimana, io non ce la farei. Sono un viaggiatore principiante ma ho già capito che il tipo di vacanza adatta a me è quella fatta di spostamenti, un po’ di avventura e scoperta di posti straordinari: poltrire in un villaggio turistico mi fa rabbrividire. E’ stata una vacanza breve ma intensa. Ho conosciuto gente alla quale mi sono, magari ingenuamente, affezionato e che frequenterò saltuariamente negli anni a venire nonostante abitino a centinaia di chilometri da me. Come scrivevo poco sopra, ho scritto questi post a distanza di anni da questa vacanza, quando ho aperto questo blog: ho cercato di essere il più fedele possibile ai ricordi e soprattutto alle sensazioni vissute ma è innegabile che l’esperienza maturata durante i viaggi successivi ha reso il racconto un po’ più smaliziato rispetto al vissuto reale. Ricordo chiaramente che, durante quest’ultima serata a Malindi, ho detto che mi dispiaceva di avere visitato il Kenya come prima vacanza perché non sapevo se avrei avuto l’occasione di rivivere un’avventura altrettanto entusiasmante. Per fortuna mi sbagliavo: solo un anno dopo sarei andato in Thailandia con un viaggio completamente fai da te e, ancora oggi, considero quello come una delle migliori esperienze della mia vita. Nonostante tutto il ricordo del safari mi è particolarmente caro: oggi magari lo rifarei in maniera diversa, con tempi più lunghi e sicuramente in un campo tendato. Ciò non cambia che sia stata un’avventura straordinaria. Ma la cosa più importante è che questo viaggio mi ha permesso di ritornare a volare ed ha aperto la strada a una serie di esperienze indimenticabili senza le quali io sarei una persona peggiore e questo blog non esisterebbe.
Grazie!
Watamu Bay and the Love Island Beach
Monday, February 21, 2005
Today is the last day on Kenyan soil. Ivan and I decide to be adventurous and break away from the group to go to Watamu beach, about fifteen kilometers south of Malindi. We take a tuk-tuk, driven by a humble and sad little man: in broken English he tells us about his life, his family, his children.
Before leaving Italy, at the suggestion of the travel agency, we filled our suitcases with pens, pencils, crayons, notebooks and albums to give to the children. We see a group of kids and stop to hand over the loot: all hell breaks loose! Pushes, screams, scratches on the arms, some try to be smart and hide the pen they just took behind their backs just to get another one. I am shocked! I am convinced that it is not the pen itself that unleashes this pandemonium (they will receive dozens of them every day from tourists) but the desire to grab, to grab something by taking it from someone else. So a piece of advice, if I may: if you really want to bring something to these kids, maybe give it directly to the schools, there are many along the way. We do these gestures, almost insignificant for us, to clear our conscience a little and to feel a little less guilty towards the less fortunate people, as happens with solidarity text messages after all. Since we arrived, we have gotten into the habit of leaving two euros on the bedside table in our room every morning for the cleaner: a trifle for us, but if you multiply this sum by the days in a month, I am convinced that the figure you get is not far from the entire salary of a janitor. We have exploited for centuries, and continue to exploit, these men and this land of Africa: perhaps it is time to stop! Colonialism has only brought benefits to the rulers, taking away from the locals not only the riches of their land but also their dignity as human beings.
We arrive at Watamu Bay, one of the three beaches of Watamu, and we agree with the little man that he will come back to pick us up at 4:00 pm, we hope he keeps his word. The weather is a bit crazy. The sand is very white and, with low tide, we walk to some rocks a few hundred meters from the shore. We are approached by many beach boys. One suggests bringing us some fish, to cook on the grill on site, for lunch: we accept, the meal is guaranteed. We settle on Love Island, one of the two largest rocks (the other is called Turtle Island): soon ‘Rita’ joins us, a slightly annoying but nice saleswoman: she will keep us company for the whole day and, in the end, I will give her my beach towel that she will surely resell.
Soon the sky opens up. I bathe several times in this crystalline water, nothing like the red broth where I dived yesterday. It’s a spectacle. The guy with the fish arrives on time, lights the fire and cooks us cuttlefish, lobsters and a fish that looks like a sea bass. In the early afternoon the tide begins to rise and we walk towards the shore: Watamu, with the blue sky and the transparent sea shows itself in all its beauty. Even the tuk-tuk guy arrives on time.
On the road to Malindi, I see two children, probably brother and sister, wearing a blue and white checked apron, running through the fields: I get out of the tuk-tuk and call them. I approach, they look at me with their big eyes that express a mixture of surprise and fear, perhaps. I hand them a pencil case with 36 colored markers and some coloring books: their look is still surprised but a huge smile is printed on their faces. With a lightning-fast gesture they turn and start running home holding hands, laughing loudly. I go back to the tuk-tuk and put the iPod earphones back in my ears: Find a way by J-five is playing. I am writing this post many years after this experience but, even today, every time I listen to this song my eyes get watery at the memory of those big, bewildered and innocent eyes.
It’s the last night in the resort: tonight at 2:30 they’ll wake us up to leave for Mombasa. Most of our companions will stay another week, I couldn’t do it. I’m a beginner traveler but I’ve already understood that the type of holiday suited to me is one made of travel, a bit of adventure and discovery of extraordinary places: lounging in a tourist village makes me shiver. It was a short but intense holiday. I met people to whom I have, perhaps naively, become fond and who I will meet occasionally in the years to come even though they live hundreds of kilometres away from me. As I wrote above, I wrote these posts years after this holiday, when I opened this blog: I tried to be as faithful as possible to the memories and above all to the sensations experienced but it is undeniable that the experience gained during subsequent trips has made the story a bit more shrewd than the real experience. I clearly remember that, during this last evening in Malindi, I said that I regretted having visited Kenya as my first holiday because I didn’t know if I would have the opportunity to relive an equally exciting adventure. Luckily I was wrong: only a year later I would go to Thailand on a completely do-it-yourself trip and, even today, I consider that one of the best experiences of my life. Despite everything, the memory of the safari is particularly dear to me: today perhaps I would do it again in a different way, with longer times and certainly in a tented camp. This does not change the fact that it was an extraordinary adventure. But the most important thing is that this trip allowed me to fly again and paved the way for a series of unforgettable experiences without which I would be a worse person and this blog would not exist.
Thank you!
Gironzolando 